蓬阆

杂感

今天翻了翻我的旧作，那些东西实在糟糕，我许应挤时间整理一番，做些注释给我自己看罢？我要改，同样也要留下原版，因为这可以说是一种纪念和标志了。

看着原来的文章——那时我总不敢说这是文章，恐我写的东西配不上（现在却也不敢这样讲的，只苦于没有合适的称呼）​当时的写的是真正浅显的。

说来可笑​，我去了S中，当年的事确乎是真的，可惜我是孱头，没证据，这我承认。当时我没胆量也自认没必要去揭发，所以只到副校长就不了了之了。这确矛盾的，一个看崇拜鲁迅先生的人，做出这样的事，可于我说这合理，对我来说这是足够的。（顺便提一句，我写出来的东西模仿痕迹实在太重，但这于我这种初学者讲也许不算什么坏事）​

​看到先生提起有关文学批评的事，我不知怎么想起现在市面上五花八门的书，很害怕“现在什么人都能出书了”​这话成真。于一个角度讲这是好事，听说艺术文学之类是要百花齐放的；但倘若真的“什么人都能出书”的话，想来也不是一个好的方向。

——————

往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高位的，就忽而变成批评家:他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不看重，又主张客观:有时说自己的作文的根柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批评文字，我总是越看越胡涂，如果当真，就要无路可走。

                                            ——鲁迅 读书杂谈